Киев в судьбе АННЫ АХМАТОВОЙ: не было любви?

Некоторые биографы Ахаматовой утверждают, будто она не любила Киев. При этом они ссылаются на ее личные высказывания, в подтверждение приводят выдержки из нескольких писем, написанных Анной Андреевной в годы пребывания ее в Киеве. Однако чтобы понять, почему так тоскливо и одиноко чувствовала себя здесь юная поэтесса, наверное, следует, все же ближе познакомить читателя с обстоятельствами ее здешнего пребывания.

В период взросления важен каждый год, а для поэта - особенно.
Ахматова жила и училась в Киеве как раз в том возрасте, когда все окружающее воспринимается крайне остро, когда жизненные обстоятельства ложатся печатью на юную душу. Случайно ли именно здесь, в Киеве, Анной Андреевной были написаны многие стихотворения, вошедшие в так называемую Киевскую тетрадь, - стихи, высоко оцененные и критиками, и маститыми поэтами, и которые она сама на протяжении всей жизни – иногда меняя местами и переделывая отдельные строки, - всегда включала в свои поэтические сборники.

Потеря близких, жизнь в крайней нужде…

Именно киевские стихи принесли Ахматовой первое признание и успех.
До шестнадцати лет Анна прожила с родителями в Царском селе. Особую атмосферу, образ жизни тамошнего общества считала родным и близким. Она очень любила Царское село. Разлуку с ним, связанную с разводом родителей, переживала очень тяжело. В Царском остались друзья, подруги, один из ее первых „лирических” героев – студент Петербургского университета Владимир Викторович Голенищев-Кутузов.
Сначала они с матерью год прожили в Евпатории, а потом переехали в Киев. Здесь Анна поступила в последний класс Фундуклеевской гимназии, которую окончила в 1907 году (Киево-Фундуклеевская женская гимназия помещалась в ныне перестроенном здании по ул. Б. Хмельницкого – тогда Фундуклеевской – под номером 6/13). В том же году она переписывалась с мужем своей старшей сестры Инны Андреевны – Сергеем Владимировичем фон Штейном. Инна умерла в июле 1906-го, и это печальное событие не могло не сказаться на психологическом состоянии Анны. Кроме того, она сама тяжело переболела в Киеве. Появились совершенно мрачные мысли относительно своей судьбы: „Не знаю, слышали ли Вы о моей болезни, которая отняла у меня надежду на возможность счастливой жизни. Я болела легкими и, может быть, мне грозит туберкулез. Мне кажется, что я переживаю то же, что Инна, и теперь ясно понимаю состояние ее духа...Живем в крайней нужде, приходится мыть полы, стирать. Вот она, моя жизнь! Гимназию кончила очень хорошо. Доктор сказал, что курсы – смерть. Ну, и не иду – маму жаль”.

…И первые настоящие стихи

Тем не менее Ахматова поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве и училась здесь до замужества. В автобиографических заметках она пишет: „Пока приходилось изучать историю права и латынь, я была довольна , когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела”. Высшие женские курсы находились в то время на той же Фундуклеевской улице, в 51-м доме.
Жила Ахматова на Тарасовской, в доме 23/25, потом на Круглоуниверситетской, 20, у брата на Пироговской, 7, потом на нынешней Б.Хмельницкого, 72, еще позже – на Жилянской, 23.
Первое опубликованное стихотворение „На руке его много блестящих колец...” появилось в журнале „Сириус” (2-й номер за 1907 год). Журнал издавался в Париже на русском языке. Позже Анна Андреевна это стихотворение в свои сборники не включала.
Зато судьба других стихов киевского периода была более разнообразной. В первый настоящий сборник А.Ахматовой, вышедший в начале 1912 года в издательстве акмеистов „Цех поэтов” под заглавием „Вечер”, вошло 46 стихотворений. Около двух десятков из них уже ранее были напечатаны в периодике, под многими стояли «киевские» даты. Среди них – известное и любимое многими стихотворение «Сжала руки под темной вуалью», известный цикл – посвящение киевской кузине Марии Змунчилло, в котором отразилось душевное смятение молодой поэтессы.
Позже Анна Ахматова полуиронично отзывалась о сборнике «Вечер»: «Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатывают тринадцатый раз… Появились они и на некоторых иностранных языках…Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы». Иного мнения о ее киевских стихах был Валерий Брюсов, резко охарактеризовавший ряд ахматовских произведений середины 20-х, он гораздо выше поставил ее ранние стихи: «В ранних стихах Ахматовой было некоторое своеобразие психологии, выраженной подходящими к тому ломаными ритмами».

«Над рекой своей Владимир поднял черный крест…»

Несколько киевских стихотворений появляются в более поздних сборниках. Одно из написанных ранее – «Киев» - по-новому зазвучало в сборнике «Белая стая», вышедшем в 1917 году, вскоре после Февральской революции:

Древний город словно вымер,
Странен мой приезд.
Над рекой своей Владимир
Поднял черный крест.

Липы шумные и вязы
По садам темны,
Звезд иглистые алмазы
К богу взнесены.

Путь мой жертвенный и славный
Здесь окончу я,
Но со мной лишь ты, мне равный,
Да любовь моя.

Немало киевских стихов из архива было опубликовано после смерти Анны Ахматовой. В наиболее полном собрании ее стихотворений двадцать два обозначены как написанные в Киеве. О некоторых других можно только догадываться, что они также – киевские: по датам, по содержанию, расположению в сборниках.
Да, она недолго прожила в нашем городе. В апреле 1910-го в Киеве состоялось бракосочетание Анны Ахматовой и Николая Гумилева, после чего они уехали в Париж, а оттуда – в Петербург.
Но, бесспорно, Киев оставил значительный след в душе Ахматовой и окрасил ее поэзию особым, неожиданно густым и таинственно-приглушенным для юной девушки светом. Она так и называла свой киевский период – „Предвечерье”…

«Чуждая нашему народу»


День 14 августа 1946 года стал позорной отправной точкой травли целой плеяды замечательных русских писателей, творчество которых не вписывалось в каноны „диктатуры пролетариата”. Именно в этот день вышло пресловутое Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград", где партийные бонзы обвиняли руководство журналов в том, что на их страницах «появилось много безыдейных, идеологически вредных произведений». Едва ли не большая часть этих обвинений была адресована великой поэтессе: «…Журнал "Звезда" всячески популяризирует также произведения писательницы Ахматовой, литературная и общественно-политическая физиономия которой давным-давно известна советской общественности. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, "искусства для искусства", не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».
Умели тогда заклеймить. Предсказывать не умели.

(Публиковалось в другой редакции под псевдо Елена Манченко в киевской газете "Метро", осень 1999)